Ústredným prvkom príbehu je hlavný hrdina Owen. Owen sa ocitne chytený v sieti klebiet, keď jeho susedka Claire urobí poznámku, ktorá naznačuje, že bol neverný svojej manželke. Ako sa klebety šíria, Owenova povesť je pošramotená a stáva sa z neho vyvrheľ v úzkej komunite. Updike efektívne zobrazuje boj hlavného hrdinu dokázať svoju nevinu a frustráciu, ktorú zažíva, keď sa jeho úsilie zdá zbytočné.
Príbeh vrhá svetlo na dynamiku moci v rámci komunity. Obyvatelia, vedení konformitou, pohotovo prijmú fámu a vytvoria jednotný front proti Owenovi. Dôsledky sú ďalekosiahle, ovplyvňujú jeho vzťahy, kariérne vyhliadky a dokonca aj jeho zmysel pre seba. Updikeovo zobrazenie rýchlosti komunity súdiť a odsudzovať poukazuje na nebezpečné účinky skupinového myslenia a erózie individuality.
Okrem toho "Povesť" skúma psychologický dopad utrpenia na Owena. Keď zápasí so zradou zo strany suseda a odmietnutím zo strany komunity, prechádza hlbokou premenou. Owenov počiatočný zmätok a hnev postupne ustupujú do pocitu izolácie a odlúčenia. Updike sa ponára do zložitosti ľudských emócií a predstavuje jemné zobrazenie muža, ktorý zápasí so svojou zničenou identitou.
Počas celého príbehu Updike využíva silné obrazy na vytvorenie živej atmosféry, ktorá je paralelná s Owenovým emocionálnym stavom. Obrazy temnoty a uväznenia odzrkadľujú jeho pocit uväznenia a ťažkého bremena, ktoré nesie kvôli povesti. Vyvrcholenie príbehu je obzvlášť pozoruhodné, keď Owen konfrontuje Claire v metaforickej „sieni šepotu“, ktorá predstavuje všadeprítomnú povahu fámy.
Na záver, „Fáma“ Johna Updikea je majstrovsky spracovaná poviedka, ktorá skúma škodlivé účinky šírenia nepodložených informácií v rámci komunity. Updike prostredníctvom boja hlavného hrdinu poukazuje na nebezpečenstvo slepej konformity a krehkosť reputácie jednotlivca. Príbeh slúži ako varovný príbeh o dôsledkoch slepej viery klebiet a žieravej sile, ktorú môžu mať na jednotlivcov a spoločnosť ako celok.