Čo symbolizuje báseň list na ruku?

V básni „List ruky v“ Mary Oliver používa obraz listu na znázornenie ruky rečníka. Rečník uvádza, že ich ruka je „veľká ako list“ a že „leží otvorená na slnku“. To naznačuje, že rečník je zraniteľný a otvorený svetu. List je tiež symbolom prírody a prírodného sveta, čo je opakujúca sa téma v Oliverovej poézii. Takto možno báseň „list na ruku“ vnímať ako meditáciu o mieste rečníka v prírodnom svete a jeho vzťahu k nemu.

Tu je niekoľko ďalších interpretácií symboliky v básni:

* List možno považovať za symbol rastu a zmeny. Tak ako list mení farbu a padá zo stromu, tak sa aj ľudia časom menia a rastú.

* List možno považovať za symbol nestálosti. Tak ako nakoniec spadne list zo stromu, tak aj my všetci nakoniec zomrieme.

* List možno vnímať ako symbol krásy. Tak ako je svojim spôsobom krásny list, tak sme aj my všetci krásni svojim spôsobom.

V konečnom dôsledku je význam básne „list na ruku“ otvorený interpretácii. Každý čitateľ si v básni nájde svoj vlastný význam na základe vlastných skúseností a presvedčení.