Rozprávač, „slepý starec“, spomína na svoje detstvo, keď sa s partiou detí hrával pri malom lesíku zvanom Kalvária. Neúrodu a tam vysadené kríže využili ako hravú kulisu pre svoje hry. Prideľovali si úlohy, predstierali, že sú ukrižovaní, a dokonca v situácii našli aj čierny humor.
Ako rozprávač starol a prežíval život, začal uvažovať o hlbších významoch Kalvárie. Uvedomil si, že kríže predstavujú viac než len detskú hru. Symbolizovali utrpenie, obetu a hlboký duchovný význam, ktorý mala Kalvária po celé generácie.
Báseň sa dotýka tém smrteľnosti, viery a pominuteľnosti života. Slepý starec sa zamýšľa nad pominuteľnosťou svojich detských zážitkov, tak ako sa zamýšľa nad pominuteľnosťou ľudskej existencie. Pochopí, že kríže sa stali symbolmi večnej nádeje, obety a možnosti vykúpenia.
Napriek jednoduchosti a hravosti detských hier báseň jemne podčiarkuje prítomnosť temnejších ľudských vlastností. Deti vo svojej hravosti úplne nepochopia závažnosť ukrižovania, ktoré simulujú. Dalo by sa to považovať za komentár k tendencii ľudstva prehliadať alebo nesprávne interpretovať význam hlbokých udalostí, zatiaľ čo sú pohltení svojimi vlastnými aktivitami.
Očami slepého starca báseň zdôrazňuje aj pojem viera a hľadanie hlbších zmyslov života. Kríže, spočiatku len predmety v hre, sa vyvinú do symbolov duchovnej transcendencie a možnosti nájsť spásu prostredníctvom obety.
„Kalvária“ od Edwina Arlingtona Robinsona v podstate predstavuje jedinečný a podnetný pohľad na biblickú udalosť, skúma témy detstva, smrteľnosti, ľudskej slabosti a rozvíjajúceho sa chápania duchovného významu, keď jednotlivci cestujú životom.