Nastavenie: Príbeh sa odohráva v malom meste v Novom Anglicku v roku 1945. Rozprávačom, ktorý zostáva bez mena, je zotavujúci sa vojak, ktorého prenasledujú vojnové zážitky.
Stretnutie: Rozprávač ubytovaný v hoteli nečakane navštívi Esme a jej mladší brat Charles. Prinesú mu list s básňou vo vnútri a požiadajú ho, aby odpísal. Rozprávač, ktorý je spočiatku skeptický, začne priťahovať ich nevinná zvedavosť a žiadosť o príbeh.
Príbeh: Rozprávač pre nich začne písať príbeh, príbeh dvoch chlapcov, ktorí sa ocitnú v zvláštnej a nebezpečnej situácii. Príbeh plný fantastických prvkov naznačuje vnútorné boje rozprávača a jeho túžbu po úteku.
Zjavenie: Keď rozprávač dokončí svoj príbeh, odhalí, že je „vojak“, pričom nenápadne priznáva svoju vlastnú traumu a vplyv vojny na jeho život. Potom vyjadrí túžbu po „normálnom“ živote, niečo, čo cíti, že môže nájsť len s nevinnosťou a čistotou detí.
Koniec: Rozprávač, dojatý detskou vážnosťou, končí príbeh s pocitom nádeje. Predstavuje si seba v budúcnosti, ako žije jednoduchý život s rodinou, život bez hrôz vojny.
Motívy:
* The Trauma of War: Príbeh skúma trvalý vplyv vojny na psychiku, najmä pocit odcudzenia a odlúčenia, ktorý môže nasledovať po boji.
* Nevinnosť verzus skúsenosť: Kontrast medzi detskou nevinnosťou a zocelenou skúsenosťou rozprávača poukazuje na zraniteľnosť mladosti a bremená dospelosti.
* Hľadanie významu: Rozprávačova túžba po jednoduchom živote naznačuje hľadanie zmyslu a účelu po traume.
* Sila príbehu: Samotný príbeh slúži ako forma terapie pre rozprávača, umožňuje mu spracovať svoje zážitky a nájsť pocit pokoja.
„For Esme – With Love and Squalor“ je dojímavý a podnetný príbeh, ktorý skúma emocionálnu zložitosť vojny, silu nevinnosti a trvalé hľadanie zmyslu v nepokojnom svete.