Báseň začína obrazom korytnačky, pomaly sa pohybujúceho tvora, ktorý akoby stelesňoval trpezlivý, zámerný charakter básnickej tvorby. Korytnačí pancier, „vyrezávaný a vyrezávaný“, naznačuje zložité remeselné spracovanie, ktoré je súčasťou písania básne. Rečník poznamenáva, že pancier korytnačky je „príliš ťažký pre svoje vlastné dobro“, čo naznačuje, že váha poetického vyjadrenia môže byť niekedy zaťažujúca alebo zdrvujúca.
Ryan potom načrtáva paralelu medzi snahou korytnačky pohnúť sa vpred a básnikovým úsilím nájsť tie správne slová a obrazy, ktoré by vyjadrili ich myšlienky a pocity. Riadky „nebude sa ponáhľať, príde“ naznačujú, že proces písania poézie si vyžaduje trpezlivosť a vytrvalosť a že konečný výsledok stojí za námahu.
Ako báseň postupuje, Ryan presúva svoje zameranie na transformačnú silu poézie. Píše:„Keď zdvihne hlavu a zakričí, / zrodí sa báseň“, čím naznačuje, že poézia sa vynorí z momentu intenzívnych emócií alebo inšpirácie. Samotná báseň sa stáva živým tvorom, ktorý má svoj vlastný hlas a svoj vlastný príbeh.
V posledných riadkoch Ryan zdôrazňuje trvalú povahu poézie. Píše:„Báseň je dom / stojí a odoláva,“ čím naznačuje, že poézia má silu obstáť v skúške času a naďalej rezonovať u čitateľov dlho po jej napísaní.
Celkovo je „Poetry“ od Kay Ryan oslavou umenia a básnického umenia a úvahou o transformačnej sile jazyka a výrazu.