Keď sa Victor vráti do svojho bytu, čaká na neho list od otca Aká je smutná správa otec?

Victor, ktorého srdce búšilo očakávaním a strachom, poškuľoval po kľúčoch, keď sa dostal k dverám svojho bytu. Bol preč celé týždne a tá správa mu ťažila hlavu. List adresovaný otcovou známou, trochu roztrasenou rukou, ležal na stole, temná predtucha v slabom svetle.

Pri čítaní sa zdalo, že svet sa naklonil. Správy prichádzali pomaly, ako vlna narážajúca na pobrežie a každé slovo nahlodáva zem pod ním. Jeho otec, muž, ktorý bol vždy kameňom, zdrojom sily, bol preč.

List hovoril o náhlej chorobe, rýchlom úpadku, pokojnom odchode. Ale slová boli prázdne. Nemohli vyplniť prázdnotu, ktorá teraz zívala v jeho hrudi. Očakával to, vedel, že to príde, ale váha toho, konečnosť, bola zdrvujúca.

Victor klesol na kolená, list sa mu pokrčil v ruke. Takmer počul hlas svojho otca, drsný a láskavý, ktorý šepkal:"To je v poriadku, synu. To je v poriadku." Ale slová boli len fantómovou ozvenou v tichom byte a Victor zostal sám so smutnou pravdou – jeho otec bol preč a už ho nikdy neuvidí.